Backlog 焦虑症：游戏囤太多反而玩不下去的真相（以及如何解决）
你打开 Steam 游戏库，或者 PS5 的主屏幕，又或者是客厅里积灰的那一排游戏实体盒，本该感到兴奋——该玩点什么好呢？可实际感受却更接近于一种恐惧。一百多个没碰过的游戏盯着你，那不是一张任君挑选的菜单，而更像是一堆早就拖欠太久的作业。于是你干脆关掉游戏库，打开一个已经通关过十遍的老游戏，或者干脆什么都不玩了。
如果这听起来很耳熟，别担心，你没毛病，你也不是一个人。这是热爱游戏的人身上极其常见的一种感受——常见到都有了个非正式的名字：backlog 焦虑症。值得诚实地把它说清楚，弄明白它从哪儿来，更重要的是，弄明白怎么才能让它消失。
仔细想想，这其实是个挺奇怪的问题。没人会因为自己买了太多好书，或者歌单里歌太多而感到焦虑。但游戏比一首歌占用的时间要多得多，所以这堆积物放的时间越长，就显得越沉重。好消息是，那堆游戏本身从来都不是问题——真正的问题是你给自己讲的那个关于"这堆游戏"的故事，而故事是可以重写的。
先诚实地给这种感觉起个名字
Backlog 焦虑症不是单一的一种感觉，它会以几种相互交织的方式出现，而大多数有这种感受的人，多少都能在下面这几条里找到自己的影子：
- 恐惧代替了期待。打开游戏库本该像打开一份菜单，结果却像打开一个堆满未读邮件的收件箱。
- 回避。你干脆不再浏览游戏库了，因为看一眼就心情不好，于是宁愿重刷一部剧或者刷手机，也不想玩任何游戏。
- "作业感"。曾经让你兴奋地剁手买下的游戏，现在却变成了义务——好像有张课表，而你已经"落后"了、错过了截止日期。
- 为花的钱感到愧疚。这些游戏是你真金白银买的，有时候还是在一场让你根本忍不住的促销中入手的，而每一个没玩过的游戏，都在悄悄提醒你这是一笔被浪费的钱。
- 选择瘫痪。选项太多，选什么都好像选错了，于是你索性什么都不选。
这些感受其实跟游戏本身没多大关系，问题出在你和这堆游戏之间的关系上——而这种关系是可以修复的。
Backlog 焦虑症是怎么来的
几乎所有这些感受背后都藏着同一个念头，一旦你看清楚它，就很难不到处都看见它的影子：大多数玩家在不知不觉中，把自己的 backlog 当成了债务——一份"欠着"的清单，而不是菜单——一份"可选"的清单。债务是有还款期限的。债务拖得越久，愧疚感就越重。债务是你"应该"去清掉的东西。
而菜单完全不是这么回事。没人会因为没点餐厅菜单上的某道菜而感到愧疚。没人会觉得自己"落后"于一份菜单。它就安静地摆在那儿，提供各种选项，上面每一项都不带任何强制性。同样的 150 个未玩游戏，既可以被当成压得人喘不过气的债务，也可以被当成一份丰盛的菜单——游戏本身没变，变的只是你看待它们的方式。
有几种具体的习惯，会不知不觉地把你推向"债务思维"：
比较文化
看到别人晒出"今年通关127款游戏"的统计数据，或者朋友的 backlog 越来越小，又或者是 Steam 成就展示墙，都可能悄悄地把你自己的 backlog 变成一张你正在输掉的计分卡。但 backlog 的大小从来都不是成绩单。每个人的空闲时间不同，工作性质不同，对"通关"的定义不同，买游戏的理由也各不相同。单纯比较数字几乎没有任何意义，却是让这个本该带来快乐的爱好,迅速变得让人心情沉重的最快方式之一。
沉没成本思维
"反正钱都花了，那就该玩"这个想法听起来挺合理，但其实跟硬逼着自己吃完一顿难吃的饭、看完一本烂书是一个坑。不管你玩不玩这游戏，钱早就花出去了。为了"把钱玩回来"硬撑着玩一个自己根本不喜欢的游戏，并不会把那笔钱变回来——只会在浪费的钱上再加一笔浪费的时间。
大型季节促销的时候，这种心态特别常见。你花一份钱的价格抱回六款游戏，心里想着"反正总有一天会玩到",结果每一款游戏从此都被打上了一个永久的"欠账"标签——哪怕当初买得便宜,本意恰恰是为了降低压力,而不是增加压力。捡便宜本该是件让人开心的事,不该变成待办清单上又多出来的六项任务。
选择瘫痪
当游戏库里的每一款游戏都在候选"今晚玩什么"名单上时,选项的数量本身就会把整个游戏库从"自由"变成"压力"。这是一种广为人知的心理效应,从超市货架到流媒体片库,人在面对太多选项时都会出现这种反应——而一个有上百款未玩游戏的游戏库,正是这种让人晕头转向的"货架"。
心态转变：你的 backlog 不是待办清单
真正能解决这个问题的心态转变,其实比听起来简单得多:一款游戏永远不玩,也不会发生任何坏事。没有人在给你打分。没有截止日期。你的人生里也不存在这样一个版本——某款 2019 年的 RPG 因为你没玩,就在某个宇宙级计分板上记下一笔"失败"。它就安安静静地待在那儿,随时可以玩,就跟书架上的一本书,或者待看清单里的一部电影一样。
这个类比值得好好体会一下,因为它比"待办清单"的说法要准确得多。没人会为一整排书架感到愧疚。一架没读完的书,通常被视为求知欲旺盛的表现,而不是个人的失败——大家还会半开玩笑地称之为"理想藏书空间",语气里满满都是善意。你的游戏 backlog 也值得这样的善意。它不是一张你没能清空的清单,而是一座你可以随时想起就翻一翻的收藏。
这种心态转变的一部分,就是真正给自己放个权——允许自己有些游戏永远不开始玩,有些则玩到一半就不玩了,而不把这当成某种损失。品味是会变的,兴趣也会转移。两年前听起来完美的游戏,现在可能就是不对你的胃口了——这完全没问题。一款游戏不需要被通关,才算是一笔合理的购买;也不需要被开玩,才有资格继续待在你的书架上。
几个能实际降压的办法
理解这个心态转变会有帮助,但要让它真正落地,还需要几个具体的小习惯。下面这些都不要求你清空 backlog——它们只是改变你拥有 backlog 这件事的感觉。
给自己"正式放弃一款游戏"的权利
悄悄地搁置一款游戏——再也不打开它,但从没正式做过决定——往往会留下一种挥之不去的"未完成感"。真正下定决心说"这款我不玩了",并把它标记为 Dropped(放弃),能给你一种了结感,而不是一个悬而未决的问题。这听起来是个小动作,但一款你在回避的游戏,和一款你有意识地判定"现在不适合我"的游戏,区别真的很大。有意识地了结这件事,往往是让一个庞大的 backlog 瞬间变轻松的最快方法。
当 backlog 让你喘不过气时,挑一款短游戏
你不需要一口气解决整堆游戏。当一切都让你感到压力太大时,别想着攻克整个 backlog——只需挑一款你能在一个周末内实实在在打完的短游戏。清掉一件小事,对你和游戏库之间的关系的改善,远比盯着整张清单发愁有用得多。如果你需要一个起点,这份一个周末就能打完的短游戏清单正是为这种时刻准备的。
别再拿自己的 backlog 大小去跟别人比
别人的 40 款 backlog 和你的 300 款 backlog,根本不是一回事,因为你们的空闲时间不一样,购物习惯不一样,买游戏的理由也不一样。单看数字本身,根本说明不了你是不是"落后"了——这不是一场比赛,也没有终点线等着你冲过去。
把模糊的恐惧换成实际的数字
有时候,"我拥有的游戏实在太多了"这种模糊、没有形状的感觉,比直接看清真实情况要可怕得多。做一次免费的backlog 检测,能把那堆抽象的"游戏山"变成一份具体清单,还能附上实际的时长数据——而一份具体的清单,远没有一种被埋没的模糊感觉那么吓人。一旦变得具体,它就变得可控;一旦可控,它就不再是焦虑,而是变成了一份计划。
如果你想要一套更完整的长期整理方法,而不只是暂时安抚一下这种感觉,这篇关于如何管理失控 backlog 的指南会告诉你系统层面该怎么做。而如果今晚真正的问题只是"好游戏太多了,选不出来",这里有个简单的方法,帮你摆脱选择瘫痪,挑出下一款要玩的游戏。
庞大的 backlog 是富足的象征,不是失败的证明
退一步想想。一个庞大的 backlog 意味着,你曾经接触到的好游戏,多到一个人根本玩不完,而且还是在那些让它们便宜到让人无法拒绝的促销期间买到的——这是一个产出了比任何人一辈子都玩不完的优秀作品的爱好。这是个"好问题"。换到大多数其他爱好领域,人们恐怕会很乐意拥有这种"问题"。
拥有一百款没玩过的游戏,说明不了你有什么不好。它只能说明你品味不差,懂得抓住好折扣,而且恰好活在这样一个时代——海量优质娱乐内容唾手可得,价格还很亲民。Backlog 本身从来不是失败——"你应该在某个看不见的截止日期前清空它"这个想法才是失败,而且这个想法从一开始就不成立。
还有一点值得记住:你和任何一款游戏之间的关系,都是会随时间变化的,而这完全是被允许的。去年提不起兴趣的游戏,可能明年冬天正好对你的胃口。玩到一半放弃的游戏,也许十八个月后会因为某种你现在根本预料不到的理由,把你重新拉回去。这些都不要求你在等待的过程中感到"落后"。Backlog 会一直耐心地待在那里,等你准备好面对它的任何一部分——如果你永远不打算面对某些部分,它也一样安安静静地待着,毫无怨言。
如果你好奇"backlog"这个概念到底是怎么来的,其他玩家是怎么看待它的,这篇关于游戏 backlog 到底是什么的完整指南是个很好的延伸阅读。但归根结底,值得你从这篇文章里带走的一句话很简单:你的 backlog 是一份菜单,不是一笔债务。看到喜欢的就点来玩,其他的放着不管也完全没问题。